За несколько месяцев до школьного бала, в одном классе переплелись судьбы пяти семей. Их дети учились вместе, а взрослые встречались лишь на родительских собраниях и утренниках. Казалось, что связывает их только школа. Но под поверхностью обыденности зрели скрытые истории.
Семья Волковых переехала в город недавно. Отец, всегда занятый, мать — тихая, с тревожным взглядом. Их сын Артём редко приглашал одноклассников в гости. В соседнем подъезде жили Котовы — образцовые, успешные. Их дочь Алиса была первой ученицей. Однако по вечерам из их квартиры доносились приглушённые ссоры.
Семья Беловых держала маленькую пекарню. Уставшие, но доброжелательные родители, их сын Миша — душа компании. Через дорогу обитали Соколовы — мать-одиночка с двумя работами и дочерью Лерой, которая слишком рано повзрослела. И, наконец, семья Орловых — бабушка-опекун и внук Витя, чьи родители давно исчезли за границей.
Эти семьи не дружили. Их общение ограничивалось кивками при встрече. Но нити судьбы незаметно сплетались. Г-н Волков однажды помог г-же Соколовой починить машину. Г-жа Кова, жена успешного Котова, тайно покупала пироги у Беловых, скрывая это от мужа. Старая г-жа Орлова присматривала за Мишей Беловым, когда его родители задерживались в пекарне. Витя Орлов помогал Алисе Котовой с математикой, а она, в свою очередь, делилась с ним книгами.
Поводом для бала стал сбор средств на новую школьную библиотеку. Подготовка всколыхнула родителей. Котовы взяли на себя спонсорство и организацию, что вызвало тихое недовольство Беловых, которые считали, что скромный вклад каждого важнее громких пожертвований. Волковы неохотно согласились помочь с украшением зала. Соколовы из-за нехватки времени могли предложить только свою дочь в качестве помощницы. Орловы просто купили скромные билеты.
Напряжение росло. За неделю до бала Артём Волков и Алиса Котова были замечены в жарком споре около школы. Миша Белов случайно сломал дорогой телефон Вити Орлова. Родители Соколовой и Котовой столкнулись в банке по неприятному поводу, связанному с долгами. Старая г-жа Орлова увидела нечто, заставившее её побледнеть, но на вопросы лишь качала головой.
Вечер бала наступил. Зал сиял. Всё казалось идеальным. До того момента, когда в тихом кабинете за сценой нашли тело. Не взрослого, а подростка. Лицо было скрыто маской с бала, карманы пусты. Ни документов, ни знакомых вещей. Только странный, самодельный значок на лацкане — переплетённые initials, которые никто сразу не мог расшифровать.
Убийство потрясло маленькое сообщество. И пока полиция пыталась установить личность жертвы, в пяти квартирах воцарилась гробовая тишина. Каждая семья, глядя на пустую кровать своего ребёнка, задавалась одним вопросом. И каждая хранила свой собственный, тщательно оберегаемый секрет, который мог пролить свет на то, что же на самом деле связывало их всех этой роковой ночью.
