Вернувшись из охваченного конфликтом Ирака, Кейт Рафтер пытается оправиться от пережитого кошмара и внезапной потери матери. В тишине родительского дома она медленно разбирает старые коробки, пыльные альбомы, бережно хранимые безделушки. Среди привычных, почти забытых вещей её внимание постепенно привлекают странные детали — нестыковки в маминых записях, непонятные намёки в письмах, тревожные обрывки разговоров, всплывающие в памяти. Всё чаще её взгляд невольно обращается к окну, за которым виднеется соседний особняк, обычно такой спокойный. Теперь оттуда доносятся приглушённые, необъяснимые звуки по ночам, в окнах мелькают странные тени, а атмосфера вокруг дома кажется сгустившейся, тяжёлой. Постепенно крепнет уверенность: за фасадом обыденности там происходит что-то глубоко тревожное, что-то, о чём, возможно, догадывалась её мать.