Парень спешит на работу, втиснувшись в утреннюю толпу метро. В наушниках внезапно раздаётся звонок — это она, та самая, с которой всё уже кончено. Он отвечает почти машинально, продолжая двигаться в потоке людей. Голос в трубке отвлекает, мысли путаются. Когда разговор наконец обрывается, он поднимает глаза и замирает: знакомые указатели куда-то исчезли, коридоры выглядят чужими. Он явно свернул не туда, но где именно — понять невозможно.
Он пытается вернуться, выбирает другой проход, но снова оказывается у той же самой тусклой рекламной стойки. Паника нарастает. Тогда, почти отчаявшись, он улавливает странную закономерность. Иногда в переходе что-то меняется — например, внезапно гаснет свет или слышится далёкий детский смех. В такие моменты нужно развернуться и идти назад без колебаний. Если же вокруг всё обыденно и тихо — просто шагать вперёд, не сворачивая.
Правило кажется абсурдным, но других вариантов нет. Он начинает свой мучительный путь, считая попытки. Раз, два, пять... Каждый раз, когда он надеется увидеть выход, его встречают те же самые обшарпанные стены. Он уже почти не верит, что это сработает, но продолжает. Седьмой раз... и снова неудача. И только на восьмой, выполнив условие до конца, он наконец видит впереди знакомый эскалатор и слышит гул прибывающего поезда.